北京时间上午八时零五分
       “立即出发！”
       武警玉树支队直属中队营地，一百余名武警战士神情凝重，但眼神无比坚定。手握铁锹、撬杠，中队长王克博一声令下，他们登上军车，奔赴灾区。
      
       “问问开车的小同志，怎么还没到地方。”过了半小时，副中队长在后座焦急地问道。
       “我刚刚接到消息，5:40和7:50那会发生了余震，地震局的同志预测下一波余震会在九点到十点之间。”中队长看了看后视镜，身后是他的部队，上面载着的是希望。
       这时，他的脸色愈加暗沉，“文祥，这就意味着我们必须在十点以前赶到重灾区结古镇。不然那余震会让我们的救援陷入困境，让同志们再快些！”车窗外的风景飞速掠过，模糊了引擎轰鸣的声音。
        
       
       北京时间上午九时二十分
       “报告中队长同志，我队已经抵达玉树市仲达乡！”对讲机里，传来通讯员浑厚有力的嗓音。
       “仲达乡？那离结古镇还有一段距离。”中队长默念着，担心随时来袭的余震。车队进入乡里，速度逐渐慢了下来。公路上几条裂缝格外醒目；小巷、街市、平房，一片狼藉；小广场上的佛塔，摇摇欲坠；几名脸上粘连着血迹的藏族同胞在佛像前祈祷；呻吟声，哭喊声，建筑物破碎声交织杂乱。天空的灰色，印着此时大地的心情。很显然，仲达乡也受到了地震波及。
        
       北京时间上午九时二十五分十七秒
       第三波余震突如其来。
       “快散开！有危险！”王克博赶忙跳下车向人群奔去，“找空旷的地方躲好！”战士们也纷纷下了车，在颤动的大地上救援人群。佛塔前，两名藏族同胞被震倒在地，而木结构的佛塔即将倒塌。扬起的沙尘，飞落的瓦砾夹杂着立柱吱吱的断裂声。
       “快走啊！”王克博怒吼着，带着两名战士向他们奔去。说时迟，那时快，抢在佛塔倒塌前推开了其中一名藏族同胞。但是另一个，大约十六岁的少年，王克博一咬牙，飞身将其扑在身下。
      
       “砰砰砰！咚咚！轰隆！砰！”
       佛塔轰然倒塌。
      
       “艹，好疼。可算护住你了。”不知昏迷了多久，王克博睁开眼，挣扎着从护下的藏族少年身上挪开。左脚在挪动中被死死卡住，许多碎木扎进了他的小腿、手臂。四周一片黑暗，只有左前方有一个直径大约三四厘米的小空隙，挤进几道光。
       “咳咳咳！咳咳！”吐了一口灰之后，先前一直没说话的藏族少年怯怯地开了口。
       “谢谢你们，我真的、真的太害怕了。”不流利的普通话搀扶着恐惧的语气，断断续续。
       “这有啥。”王克博费力地扭过头，尽量平稳语气，回答道。“我们现在也出不去，你没受什么伤吧？”
       “那倒没有。”少年仰着头，努力呼吸着。
       “那就好。你现在不要大喊大叫，保存体力。我们一定可以出去。小伙子，祖国的未来还要靠你们，勇敢点！”王克博安慰着少年，咬着牙忍痛拔出臂上的碎木，一边通过空隙先外界呼救。
       废墟外，副中队长带着几十名武警战士搜寻救援。“同志们，我在这！”听到这声音，战士们连忙跑来。
       “队长你没事吧？”
       “没事，传我指令，中队指挥权暂时交由副中队长张文祥，留下二十人救援，其余人员立即赶往结古镇！”王克博喘着粗气，但是声音还是那么铿锵。
       “队长，那你......”
       “我没事，你们尽快！”说完，抽出一只手，拔着扎进小腿的碎木。
       “凎！！！”
 
       北京时间上午十一时二十分
       留在仲达乡的二十名武警战士，已经持续救援了两个小时。而中队长王克博和藏族少年，靠着空隙伸进的吸管，轮流喝水，一边聊起了天。
       “我说小子，你多大了？有高二了吗？”
       “当然，我叫桑吉坚参。大叔，我是文科生哦。”
       “不错，哥当年也是文科生。对了文科生，我考考你，咱们国家，社会主义民族关系的本质特征是什么？”
       “这还不简单，平等、团结、互助、和谐！”少年虽然满脸灰尘，但借着那几丝光亮，轻松的情绪在纯澈的眼神里反射出一道美丽的彩虹。先前的恐惧烟消云散。他知道，眼前这个拼死护他的，不是别人，正是以上四个词、八个字的最好证明。
       “有点东西。这八个字你要记好了，记一辈子！”王克博笑了笑，探出那只布满血迹的手臂，用粗糙生茧的手掌，摸了摸少年的头。
       废墟外，七八名战士，正奋力地挖着碎石瓦砾，空隙正在一点点扩大。
       “眼罩！担架！快！”
       北京时间上午十一时五十分，他们被成功救出。
 
       三年后，王克博调任副支队长。练兵场上，检阅新兵。
       “报告支队长同志，武警玉树支队直属中队新兵集结完毕，请指示！”眼前这个气宇轩昂血气方刚的青年，正是桑吉坚参。
       “好！归队！”副支队长微微一惊，但很快恢复了一脸严肃。
       “是！”
       青年注视着他，转身回到队伍。盘旋在眼里几滴热泪，怎么也风干不了。心里的时间线，这些年，一直铭记着永远。
                                                                          （2020-2021年度长乐侨中民族团结征文一等奖）